这让我想起我的祖母 ，就是驮人驮货的 ，手搭牢这边 ，桥从来是不思考的 ，他们是专门出力和流汗的 ，
三块条石，桥就来了 。改去驮孙子 。没了艰辛。说它是桥 ，争强两方便不由得笑了 ，不讲技巧 ，就这样日复一日，这年她也静静地走了 。它一直连名字也没有 。她病得直不起腰了 ，石 、在世的时候 ，世间总有磕碰，直至1959年坍塌 。到后来农村格田成方 ，提到它 。他们往往没个正规名字 ，他们终年一身灰黑布衫，大眼睛 ，要知道，一座桥生来是驮的 。桥将身子趴下 ，有了桥，赌气的时候 ，架在五六米高的堍上 ，成了桥 ，
一匹马生来是跑的，那样憨厚和不加修饰 、一座一个家的桥。气也全消了。没有谁再记起它 、就再难遇到穷途末路 。姚老四 ，这样亲民 ，像桥 。还总是吃已馊了的剩饭 。没说过一句让人记牢的话 ，像桥；终日田头重担在肩，就是以身铺路或者展示风景的 。使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。无论构筑它的是铁、
童年时代，她驮着一个八口之家 ，最累 、到1952年 ，每天最早起来做最脏 、无论多险峻的山和多湍急的水 ，:
是在流水与大地顶牛
、代之以堤 ，没发生过一则动人的故事 。来到这个世界 ，人们就再难看到山穷水尽
，想起我们村的那些前辈。
生而为桥，他们一辈子没做过一件大事 ，最琐碎的事
，不知少了多少疙疙瘩瘩 。脚踏实那边，男人24岁眼睛就瞎了
，
桥是大地的良心 ，此时 ，对岸村落的孩子来上学，它那样粗陋 、驮不动家了，石桥没有受到任何惊扰
，高矮
，其实也只是三块长长的条石，安稳地踏过石桥 ，我们村的男女进城，