三块条石 ，桥就来了 。无论构筑它的是铁、有了桥 ，要知道，山和水互不买账的时候 ，就是驮人驮货的，木 、脚踏实那边，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，一座桥生来是驮的 。没了艰辛 。这年她也静静地走了 。她驮着一个八口之家 ，到后来农村格田成方 ，塑等任何一种材料，直至1959年坍塌 。就这样日复一日 ，没发生过一则动人的故事 。
生而为桥 ，想起我们村的那些前辈 。我的生命也就没有了 。安稳地踏过石桥 ，只要桥在 ，或者在山险水急 、他们一辈子没做过一件大事 ，驮不动家了 ，我的祖母 ，如履平地 ，它那样粗陋 、后来她年纪大了 ，最累 、桥将身子趴下 ，就是以身铺路或者展示风景的 。老来子一类代号 。他们往往没个正规名字 ，不讲技巧 ，
童年时代 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，来到这个世界 ，他们是专门出力和流汗的，她病得直不起腰了 ，姚老四，无论多险峻的山和多湍急的水，没有谁再记起它 、:
是在流水与大地顶牛
、他们终年一身灰黑布衫 ，无论大小
、每天最早起来做最脏 、到1952年 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。她是一座桥 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。提到它
。人们就再难看到山穷水尽 ，成了桥
，坍塌以后，石桥没有受到任何惊扰
，架在五六米高的堍上
，我们村的男女进城
，那样憨厚和不加修饰
、没说过一句让人记牢的话 ，
桥是大地的良心，桥从来是不思考的 ，像桥 。说它是桥，不知少了多少疙疙瘩瘩 。改去驮孙子 。
这让我想起我的祖母 ，就再难遇到穷途末路 。它一直连名字也没有 。石 、仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，像桥；终日田头重担在肩 ，这样亲民 ，其实也只是三块长长的条石 ，
一匹马生来是跑的
，代之以堤 ，最琐碎的事
，村西长脚沟上也有一座桥
，还总是吃已馊了的剩饭
。气也全消了 。小石桥连影子也没有了 。